James Garner'ın Amerikanlaşması

Americanization James Garner

Parlak Mark Spearman tarafından.

Kısa bir süre önce birisi bana mükemmel bir anı hatırlayıp hatırlayamayacağımı sordu. Yeni doğmuş bir bebeği kucaklamak veya aşık olmak gibi evrensel, kemiklerinizin derinliklerinde, dönüm noktası bir an değil. Hayır, soru dışarıdan sıradan görünebilecek bir anı ima etti, ama sizin için hiçbir şey değil. Genellikle sanatçılar ve şairler için ayrılan o okyanussal mutluluk hissini, uçup giden bir zaman parçacığı için deneyimlediğiniz bir an.

Benimki iş için seyahat ederken geç bir yaz akşamıydı. Otelime bitkin bir şekilde döndüğümde, mini bardan buzlu Heineken'i alıp alnıma dayadım. Neredeyse çok sıcak bir banyoya giriyorum ve alacakaranlıkta açık pencereden Pasifik Okyanusu'na doğru ılık esintiyi hissediyorum. Hemen ulaşabileceğim bir mesafede, bir TV uzaktan kumandası. Duvardaki ekran titriyor... Bir telesekreter. The Rockford Files'ın en sevdiğim bölümlerinden birine başlarken James Garner'ın sesi.

balkabağı turta baharatında hangi baharatlar vardır

Merhaba, ben Jim Rockford. Tonda, adınızı ve mesajınızı bırakın. Sana geri döneceğim.

Tarif edilemez. Hiçbir kelime.

Bira ve banyo tuzları kesinlikle coşkuma katkıda bulunurken, aynı zamanda Garner'ın her performansta bulacağınız açık bir şekilde tanıdık ve eğlenceli varlığıydı. Ve Hiçbir Şey Düşündüğünüz Kadar Büyük Bir Anlaşma Değil diyen bir ton; ve Hayat Kısa, Külotlarımızı Bir Pakete Almayalım. Sade, alçakgönüllü, nazik mizah ve keskin bir ironi duygusuyla. Ve bir şekilde her şeyin kolay görünmesini sağlıyor.

Garner'ın filmlerine olan sevgimi daha önce yazmıştım. Geçenlerde rastladım ve en iyi filmlerinden biri olan The Great Escape'i ve muhtemelen en iyi filmi The Americanization of Emily'yi yeniden izledim. Bu beni, James Scott Bumgarner'ın Film Yıldızı James Garner olma yolundaki şaşırtıcı ve bazen travmatik yolculuğunu öğrendiğim - henüz ciltsiz olarak yayınlanan - anısına çekti. Kendi yolunda, oynadığı herhangi bir rol kadar takdire şayan ve kahramanca bir hikaye ve bir hayat.

Oyuncuların ve diğer ünlülerin hayatlarının karanlık köşelerini abartmasına alışmış olmamız da canlandırıcı. Garner'la birlikte, çocukluğunun bize gösterdiği istismar ve terkedilmeden bile daha kötü olduğu hissi var. Ve bize çok şey gösteriyor. Norman'ın en sevdiği oğlu Oklahoma, annesi öldüğünde dört yaşındaydı. O ve kardeşleri çeşitli akrabalar arasında karıştırıldı. Bir süre, babaları ve eşlerinden biri ile yeniden bir araya geldiler - Red diye çağrıldı, şiddetli ve sık dayak yiyen patlayıcı bir kadın. En genç ve en savunmasız olan Küçük James Bumgarner, tercih ettiği kurban oldu. 14 yaşına geldiğinde Garner kendi başına gitmişti.

Tüm hesap, gerçek raporlama olarak sunulur. Bu dönem üzerinde durmaz, sizden tazmin de istemez. Hikayemizin ilerleyen bölümlerinde Garner'ın 130 kişilik piyade birimi Kore'de düşman ateşi altında 30'a düştüğünde olduğu gibi. Ertesi sabah, ABD Donanması Panther jetlerinin hava saldırısı sırasında, beyaz fosforlu roketler Garner'a yağar ve düşman olarak yanlış tanımlanan birkaç başıboş gezer.

Mütevazı olma yeteneğini bir kez daha göstererek, böylesi yangın çıkaran bir patlamaya yakalanmanın akıllıca olduğunu, çünkü o şeyin gerçekten yaktığını belirtiyor.

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, anıların geri kalanı ve hayatı, zorbalar için bir hoşgörüsüzlük ipliği taşıyor. Zorbalığı kimin yaptığı önemli değil, Garner'dan düşük seviye bir aktörün doğru kararlılık, sinir ve huysuz bir avukatla neler başarabileceğini öğrenen güçlü stüdyo patronlarına kadar.

Kitabı okuyun - içinde çok güzel şeyler var: Bir keresinde Doris Day'in kaburgalarını kırdı - tabii ki kazara. Hindiden ve Charles Bronson'dan nefret ediyor, Henry Fonda'yı seviyor. O bir Adlai Stevenson Demokrat ve Washington'daki Mart'ın bir parçasıydı.

Alçakgönüllülük, alçakgönüllülük ve bir noktaya kadar yaşa ve yaşatma duyarlılığı vardır. Garner itilip kakılmamalıdır. Sadece ona sor. Basıldığında, iter.

Kulağa dikkat çekici bir şekilde Jim Rockford, Bret Maverick ya da Garner'ın birkaç düzine film ya da TV karakterinden herhangi biri gibi geliyor. O kadar sağlam kurulmuş bir kişilik ki, 50 yılı aşkın bir kariyeri boyunca, asla tam anlamıyla bir kötü adam olarak gösterilmedi.

60'larda büyüyen bir çocuk olarak, Garner'ın televizyon batı Maverick'ini severdim, o zamanlar geniş bir sendikada. Bart Maverick olan merhum Jack Kelly'ye saygısızlık etmek istemedim ama ben sadece Garner'ın tatlı ve esprili Bret Maverick'inin yer aldığı bölümleri izledim.

Ancak, TV Onur Listesi'mde en üst sırada yer alan Rockford Dosyaları. Dedektif türünü kulağına çevirdi. Jim Rockford silah taşımıyordu; karavanındaki bir kurabiye kavanozunda saklıyordu. Yanlışlıkla suçlanan eski bir hükümlüydü. Çok yumruk attı. Ama günde 200 dolar artı masraflar için, paranın satın alabileceği en iyi dedektifi aldınız.

İyi yazılmıştı, ilişkiler ve karakterler gerçekçiydi ve ince mizahın kayalık sığlığında başarılı bir şekilde yol aldı. Onunla ilgili her şey farklıydı, tema şarkısı ve açılış jeneriği bile. Gösteri güzel bir şekilde eskidi ve modern ağ teknolojimiz sayesinde her bölüm Netflix'te yayınlanıyor.

Garner sürekli olarak iyi bir yazı istedi ve hikaye ve ton hakkında güçlü hislere sahipti. Ama bir aktörün televizyon için haftalık bir aksiyon şovunun yorucu doğasını bu kadar açık ve net bir şekilde değerlendirdiğini hiç duymadım. Kendi gösterilerini yaptığı yıllar onu neredeyse öldürüyordu; Rockford'un altı sezonunda, Garner yedi dizinden ameliyat oldu ve sonunda ikisinin de değiştirilmesi gerekiyordu.

Sıkı bir hiyerarşinin ikisini birbirinden ayırdığı bir çağda, televizyon ve filmler arasında serbestçe hareket eden ender aktördü.

Birçok filmi arasında Emily'nin Amerikanlaşması ayrı duruyor ve belki de en iyisi. Network, The Hospital ve Marty'yi de kaleme alan Paddy Chayefsky tarafından yazılmıştır. Film boyunca Garner, sanki sadece kendisi konuşurken aklına geliyormuş gibi karmaşık, düşünceli diyaloglardan oluşan uzun paragraflar sunuyor, çağdaşlarının çoğunun yarısı kadar bile yapamadığı bir şey.

Tartışmalı bir mesajı var, hepimiz savaşın asil olduğunu düşünmeyi bıraktığımızda savaşın artık var olmayacağı. Garner'ın karakteri Charlie, yiğitlik bir erdem olduğu sürece askerlerimiz olacağını söylüyor. Ölü kahramanların sadece ölü adamlar olduğunu savunuyor.

Bu, sevimli ve tatlı genç İngiliz savaş dulu Emily Julie Andrews tarafından reddedilen bir felsefedir. Ama sonunda Charlie'nin görüşünün belki de en Amerikalı olduğunu, hayallerimizin ve arzularımızın peşinden gitmekte özgür olmamız gerektiğini ve kendimizi feda etmeye mecbur hissetmememiz gerektiğini görüyor.

Garner'ın yaşamın erken dönemlerindeki deneyimleri, kendi dönüşümünü tetikledi. James Bumgarner'ın asla James Garner olmaması şaşırtıcı olmazdı. Ama bunun yerine, acıyı ve acıyı, doğruyu yanlıştan ayıran parlak bir çizgiyle, şefkat ve adil oyun değerlerine kanalize eden birini görüyoruz.

Bu da aklıma hemen hemen sıcak olan banyodan soğuk, soğuk Heineken'i yudumlarken izlediğim Rockford bölümü geldi. Adı C Blok Çekici. Isaac Hayes, 1.500 dolarlık eski bir kumar borcunu ödemesi karşılığında Rockford'un hizmetlerinden yararlanan Gandolph Fitch adında tehditkar bir eski hükümlüdür.

Rockford'un 20 yıllık bir cinayette masumiyetini kanıtlamasını talep ediyor. Fitch'in ayrı yaşadığı kız arkadaşı olan kurbanın, sorunlu ilişkileri yüzünden intihar ettiğini öğreniyoruz. Fitch'i suçlayarak ölümünü cinayet olarak görmek için sahneledi.

Son sahnede Rockford, Fitch'e bir seçeneği olduğunu söyler: acı, öfkeli ve sefil kalmak. Ya da devam et.

Fitch, bu çürümüş hayatta öğrendiğim tek şeyin vadesi gelenleri toplamak olduğunu söylüyor.

Yani dışarı çıktınız ve çürümüş bir hayat topladınız, diyor Rockford.

Uzak dur, Gandy. Özgür ve netsin… Olmak istiyorsan.

Söyle, Jimbo.