Işık ve Gölge Arasında

Between Light Shadow

Mark Spearman tarafından.

İnsanoğlunun bildiğinin ötesinde beşinci bir boyut vardır. Uzay kadar geniş ve sonsuzluk kadar zamansız bir boyuttur. Işık ile gölge, bilim ile hurafe arasındaki orta yoldur ve insanın korku çukuru ile bilgisinin zirvesi arasında yer alır…

1970 ya da civarlarında, parlak, çığır açan TV dizisi Twilight Zone ilk olarak yayınlandıktan çok sonra, onun yaratıcısı ve baş yazarı Rod Serling'in artık belirsiz bir TV yarışma programının uzun zamandır unutulmuş bir bölümünde konuk olarak görünmesini izliyorum. Ya He Said, She Said ya da daha sonraki enkarnasyonu, TattleTales idi, ancak bunun Parola'nın bir versiyonu olma ihtimali çok düşük.

IMDb'de veya başka bir yerde bölümle ilgili hiçbir kayıt bulamıyorum, ancak Bayan H'nin Columbia İlkokulu'ndaki sınıfında bir öğrenci olarak uzun ve üzücü bir günün ardından imar etmek için mükemmel, uyuşturan bir gündüz televizyonuydu. (Korkunç ve mizahi olmayan Bayan H.'nin gözdesi değildim. Bir keresinde beni senin şakaların, oyunların, küçük seslerin ve yüzlerin için alenen azarlamıştı, Mark Spearman, çünkü ben sana bağlıyım!) Tecrübelerime göre, birisi Sizinle İlgili olduklarını alenen haykırmak, ilişki sorunlarının oldukça doğru bir tahmincisidir.

Yani okuldan sonra ve ben bu yarışma programını izliyorum. Görünüşe göre, bir çift ünlü veya bir çift, eşlerinin belirli bir soruyu nasıl yanıtlayacağını doğru tahmin etmek için yarışıyor. Stüdyo seyircisinin önceden seçilmiş üyeleri adına oynayan galipler, 100 dolar gibi bir şey ve Holiday Inn'de bir haftalık konaklama ya da belki bir Howard Johnson'dı.

Serling için soru, eğer bir zaman makinesinde bir yolculuk hakkı olsaydı, geleceğe mi yoksa geçmişe mi seyahat ederdi. Cana yakın ev sahibi - ya Bert Convy ya da Joe Garagiola ya da Allen Ludden'dı, emin olamıyorum - Bay Serling'e cevabını soruyor.

Tutkulu bir Alacakaranlık Kuşağı hayranıyım, 11 yaşında bile, söyleyeceklerinin tadını çıkarmak için titreyen Sony Trinitron'a yaslanıyorum.

Serling, hem sakinleştirici hem de rahatsız edici o eşsiz, ikonik sesle açıklamaya başlıyor ama onu duyamıyorsunuz. Yakında daha fazla Lady Clairol ve Doan'ın Sırt Ağrısı Hapları satmanın zamanı geldiği için kamp temalı müzik tarafından tamamen boğuldu.

Büyük örümcekler hakkında rüya gördüğünüzde ne anlama geliyor?

Hala bize ne anlatmaya çalıştığını merak ediyorum.

Serling'in televizyon kurumu tarafından sık sık muamele görme şekli için uygun bir metafor. 50'lerin ortalarında, Twilight Zone çıkış yapmadan yıllar önce, Serling yeni TV drama ortamının en yetenekli yazarlarından biri olarak ün kazandı. Senaryolarından bazıları, bugüne kadar herhangi bir çağın en iyileri arasında yer almaktadır. Hikayelerin ne hakkında göründüğünden bağımsız olarak, çok daha fazlasını aktardılar - savaşın çılgınlığı, ırkçılığın çirkinliği, itaatin tehlikeleri ve güce körü körüne bağlılık, kişisel özgürlüklerin kırılgan doğası üzerine yorumlar. Bu şeyler hakkında tutkuluydu ve yazılarında tekrar tekrar bulunurlar.

Bu, duyguları açıkça tarihin tarafında olsa bile, her ne pahasına olursa olsun tartışmadan kaçınan sponsorlar için iyi olmadı. Çünkü siyaseti ne olursa olsun herkes yer cilası, deterjan ve oda spreyi alıyor.

Serling, Alacakaranlık Kuşağı'ndan önce, sırasında ve sonrasında ağlarla bazı ünlü sorunlar yaşadı ve çoğu zaman kaybetti. Ama bilimkurgu ve fantazinin basit hikayeleri gibi görünen hikayeleri ortaya çıkarmak için akıllıca bir hüner geliştirdi - yıldızlardan gelen esrarengiz ziyaretçiler, karanlığa itilen korkmuş komşular, kitapları seven miyop bir adam. Onlar çok daha fazlasıydı.

50 yaşında kalp hastalığına yakalanmadan önce inanılmaz bir eser yarattı. Alacakaranlık Kuşağı iptal edildikten sonra (ister inanın ister inanmayın, dizinin raf ömrü olmadığını düşündüğü için haklarını sattı) senaryolarını kaleme aldı. Mayıs'ta Yedi Gün ve Maymunlar Cehennemi filmleri ve antoloji dizisi Gece Galerisi'nin birçok bölümü. 1975'te ölmeden önce tiyatro oyunlarına ve romanlara dalmaktan bahsetti.

'Tim Riley'nin Barını Yıkıyorlar'

Serling hakkında çok düşündüm. Mükemmel Gece Galerisi hikayesi Tim Riley'nin Barını Yıkıyorlar'ı yeniden izlediğimde bir süre önce başladı. William Windom, satıcı Randy Lane olarak, geride kalandan daha az gün olduğunu keşfeder ve kayıp hayatında yeni bir sabittir. Karısı gitti, arkadaşları azaldı. Tecrübenin gençlerin gölgesinde kaldığı bir işte çalıştığı belli oluyor.

Tim Riley's Bar, Serling'in orta yaşın pişmanlıkları ve özlemleriyle ilgili üçlemesinin üçüncüsü, diğerleri onun en iyi Twilight Zone bölümlerinden ikisi olan Walking Distance ve A Stop at Willoughby'dir.

Bu hikayeleri yazarken ne düşünüyordu? Hiç bir sonuca ulaştı mı - İyi ya da kötü, bir yaşamın değerini ve yönünü nasıl değerlendireceğine dair bir anlayış? Ve günün sonunda, sorunlu karakterleri Martin Sloan, Gart Williams ve Randy Lane'e ne tavsiyede bulunabilir?

Serling'le birkaç bira içip, 40 yıldır aklımdaki soruları gözden geçirmek için neler vermezdim size anlatamam...

Ve sonra yeni bir anı okudum Onu Tanıdığım Gibi, Babam, Rod Serling , kızı Anne tarafından.

New York'ta bir yazar. Onunla ilgili anıları, hikayeleri ve hatıraları, eski kişisel mektupları, fotoğrafları - hiçbiri önceki kitap ve belgesellerde olmayan- beni büyüledi.

Anne Serling'e telefon edip edemeyeceğimi sormak için e-posta gönderdim ve neşeyle kabul etti.

Rod Serling'in bizi korkutmadığı, aklımızı olasılığa açmadığı ya da düşündürmediği zamanlarda harika bir baba olduğunu öğrendim. Hepimize tanıdık gelen görüntü, kanatlarda duran karanlık, her şeyi bilen figür, Anne ve ailesinin bildiği gerçekçi koca ve babaya hiç benzemiyordu.

Anne ve benim aynı yaşta olduğumuzu ve benzer yaşlarda çocuklarımız olduğunu öğrendim. İkimiz de 20 yaşında bir ebeveyni kaybettik. Çocuklarının - benimki gibi - ahlak ve önyargı üzerine bir sınıf programının parçası olarak The Monsters are Due on Maple Street'i izlediğini öğrenmek beni çok etkiledi. Bu, bir elektrik kesintisinin karanlığında sessiz, küçük bir kasaba sokağında bir mahalleyi korkuyla körüklenen şüphenin zehirlediği TZ bölümüdür.

Bir sınıfta öğretmen canavarların kim olduğunu sorduğunda bunu duyduğunu söyledi. her çocuk ayağa kalktı.

Onun zamanında, yazısının süreceğini asla düşünmediğini söyledi. O da bunun 'geçici ve yeterli' olduğunu söylemişti. Ama gerçekten zamanın testinden geçmişti.

Öğrendiğimde en çok şaşırdığım şey, Rod Serling'in kesinlikle aptal olmasıydı. Mad Magazine okudu, insanların sandalyelerine sahte köpek maması koydu ve çok iyi bir taklitçiydi. Bir keresinde bir yarasayı taklit etmek için baş aşağı asılıydı.

İnsanların ekranda gördüğü adam değildi, O sadece çok sıcak ve çok komikti, – zekice komikti.

Bir keresinde, gülmek için, kuklayı eve getirdi, tıpkı THE Dummy'de olduğu gibi, Willy'de olduğu gibi, vantrilok kuklası, şeytani ve çok canlı olan ve ben 10 yaşındayken bejeesus'u hakkımda korkutan.

Yıllar sonra kitabı şimdi yazmasının bir başka nedeni de bu.

O kadar gerçek dışı ve tanıdığım babamdan o kadar uzak bir portre sunan başka kitaplar da vardı, sanki o karanlık, işkence görmüş bir ruhmuş gibi. Bu babam ve tanıdığım adam değildi.

Gerçi bazen karanlığı da düşünüyordu. Kitabında, yazlık evlerinin bahçesine taşıyacağı yıpranmış bir kutuyu anlatıyor. Orada, mavi bir çimenlik sandalyede uzun süre oturur, yavaşça açılır ve II. Dünya Savaşı sırasında ailesiyle değiş tokuş ettiği eski mektupları sessizce okurdu. Serling, Pasifik'te bir paraşütçüydü. Hem duygusal hem de fiziksel yaralanmalar, hayatı boyunca onunla kaldı. Travma sonrası stres bozukluğundan muzdaripti - o günlerde buna kabuk şoku diyorlardı - ve kabuslar gördü.

Ama bunlar kısa saptırmalardı. Anne çoğunlukla geniş bir gülümsemeyi, kolay bir kahkahayı, onunla tanıştığı ilk anlarda yabancıların hissettiği sıcaklığı hatırlıyor.

'En İyi Arkadaşın Kim?'

Çocuklar olarak, anne babalarımızın yaşamak için ne yaptıkları üzerinde çok az düşünürüz. Onlar sadece Anne ve Baba. Serling öldükten sonra Anne, babasını, çoğunu hiç görmediği eski Alacakaranlık Kuşağı bölümlerinde aradı.

Özellikle bir tanesi In Praise of Pip'tir. Jack Klugman, oğlu Pip'in Vietnam'da yaralı olarak yattığı ve hayatta kalmasının beklenmediği haberini alan, uzun süredir ortada olmayan, ihmalkar bir baba olan Max'tir. Max, tatsız karakterlerle çalışan bir bahisçidir. Gangsterlerle girdiği bir arbedede yaralanır, kaçar ve bir lunaparka düşer. Orada, açıklanamaz bir şekilde, bir kez daha on yaşında bir çocuk olan, babasıyla vakit geçirmek için heyecanlı ve istekli olan Pip'i keşfeder.

kutu kek nasıl daha iyi yapılır

Max'in yarası gitti. O ve çocuk, zaman ve mekan arasındaki bu garip köprüde güler ve oynar, ta ki Pip bir aynalı evin içinde kayboluncaya kadar. Saat doldu. Şimdi gitmeliyim baba. Ölüyorum.

Sarsıcı bir keşif anında Anne, Max'in küçük oğlu Hey Pip'e 'En iyi arkadaşın kim?' diye sorduğu sahneyi izledi.

Sen, baba. sen benim en iyi arkadaşımsın

Çok iyi bildiği bir takastı. Özel konuşmalarında Anne, Pops olarak adlandırıldı. Uyuyamadığı zaman babası odasına gelir, saçını tarar ve en iyi arkadaşın kim baba diye sorardı.

Sen.

Geçmiş veya Gelecek

Ona babasının bugünün televizyonu hakkında ne düşündüğünü sordum.

Bugün seveceği pek çok harika şov var, ama aynı zamanda bir sürü saçmalık. Babam bu realite şovlarından bazıları karşısında dehşete düşerdi.

The Newsroom veya The West Wing gibi yalnızca sosyal ve politik bir mesaja izin vermekle kalmayıp, özellikle onlar için bir araç olarak yaratılmış dramaları takdir edeceği ve büyük olasılıkla yazacağı konusunda anlaştık.

Biliyor musun, o önemli konuların hepsini çok eski zamanlarda yazdı. Ama çok sansürlendi. Sonunda Alacakaranlık Kuşağı'nı yazarken, bir Cumhuriyetçi veya Demokrat'ın söyleyemediklerini bir uzaylının söyleyebildiğini keşfetti.

Tabii ki, gerçekten bilmek istediğim şey, Anne babasının yıllar önce o aptal yarışma programında ne söylemeye çalışmış olabileceğini düşündü? Ona zamanla onun daha iyimser, geçmişten çok geleceğe odaklandığından şüphelendiğimi söyledim. Örneğin Tim Riley, kayıpla ilgili daha önceki bir çalışma olan Willoughby'de A Stop'tan farklıdır. Sonraki hikaye nihayetinde bir umut mesajı, baştan başlama.

455'in anlamı

Bilmiyorum… Kesinlikle geçmişe takıntısı vardı, nostalji… Nikel dondurma külahları ve atlıkarıncalar… Sanırım her zaman gökyüzüne baktığı yaz geceleri olurdu ve aklı geçmişe dön...

Ama aynı zamanda geçmişi ileriye bakmanın bir yolu olarak da gördü. Beni Disneyland'e götürürdü ve en sevdiği gezilerden biri de umutlu bir gelecekle ilgili olan Carrousel of Progress'di.

Torunlarını görmeyi dört gözle beklediğini biliyorum…

Konuşmamızdan sonra, J.J.'nin okuduğum bir hikayeyi sormayı unuttuğumu fark ettim. Abrams, Rod Serling'in üretilmemiş senaryosuna dayanan bir mini dizi geliştiriyordu - sonuncusu - The Stops Boyunca. Hikayenin konusu ve diğer detaylar özenle saklanan bir sır gibi görünüyor.

E-posta attım ve ona sordum. Hepsinin hala müzakerelerde olduğunu (görünüşe göre senaryonun sahibi olan mülkü) ve fazla bir şey söyleyemediğini söyledi.

Ama size bunun babamın gurur duyduğu bir parça olduğunu söyleyebilirim ve bana şunu dediğini net bir şekilde hatırlıyorum: Sanırım bunu gerçekten seveceksiniz Pops!

'Belki Doğru Yere Bakmadınız'

Geçmişe karşı geleceğe gelince, sanırım cevabımı birkaç gün sonra Netflix'i başlattığımda ve en sevdiğim TZ bölümü olan Walking Distance'a bir kez daha baktığımda aldım.

Tükenmiş reklam yöneticisi Martin Sloan, büyüdüğü küçük kasabaya - buna Homewood denir - zamanda 25 yıl yolculuk eder ve gerçekten geri dönüp, eve, işlerin daha basit olduğu zamanlara geri dönüp dönemeyeceğimizi bulmaya çalışır.

Sloan'ın babası, bu yabancının gelecekten geldiğini, on yaşındaki oğlu Martin'in bir versiyonu olduğunu, ancak bir şekilde zaman ve mekan dışında olduğunu anlar. Onu geri dönmeye çağırıyor.

Buradan gitmelisin Martin... Her müşteri için sadece bir yaz vardır. O küçük çocuk, tanıdığım – buraya ait olan – bu *onun* yazı, tıpkı bir zamanlar sizinki gibi. Onu paylaşmaya zorlama. … Geldiğin yer çok mu kötü?

Ben de öyle düşünmüştüm. Ölüm döşeğinde yaşıyorum baba. Çok yorulmuştum. Ve sonra, bir gün, geri dönmem gerektiğini biliyordum. Bir atlı karıncaya binmek, bir grup konserini dinlemek ve pamuk şeker yemek için geri gelmek zorunda kaldım. Durup nefes almam, gözlerimi kapatmam, koklamam ve dinlemem gerekiyordu.

Baba sesini yumuşatıyor, eğiliyor. Sanırım hepimiz bunu istiyoruz Martin.

Ama geri döndüğünüzde, belki bulunduğunuz yerde atlı karıncalar ve grup konserleri olduğunu görürsünüz. Belki de doğru yere bakmadınız.

Arkana bakıyordun, Martin. İleriye bakmayı deneyin.

Oakland, California'da yaşayan bir yazar olan Mark Spearman, unutulmaz filmleri ve harika TV dizilerini seviyor. Ortabatılı bir çocuk olan Mark, Amerikan Devrimi'nin cesur vatanseverlerinin doğrudan soyundan geliyor, ancak yerli bir Kanadalı için yeterince abartısız. Mark Spearman'ı takip edebilirsiniz. heyecan .